
VICTOR SERGE

u

Traducere din limba franceză de
DORU MAREȘ

Prefață de 
SUSAN SONTAG

Cazul tovarășului 
Tulaev

Un roman revoluționar

C

ORINT

C L A S I C I  A I  L I T E R AT U R I I



Capitolul 1
COMETELE SE NASC NOAPTEA

Kostia se gândea de mai multe săptămâni la cumpărarea unei 
perechi de încălțări, când o fantezie neașteptată, de care s‑a mirat 
și el, i‑a dat peste cap toate calculele. Lipsindu‑se de țigări, de 
cinematograf și, o zi sau două, de masa de prânz, ar economisi în 
următoarele șase săptămâni cele o sută patruzeci de ruble nece‑
sare achiziționării ghetelor destul de bune pe care amabila vânză‑
toare de la magazinul cu articole de ocazie îi promisese să i le 
pună deoparte „pe nebăgate de seamă”. În așteptare, mergea vesel 
pe tălpi de carton pe care le înlocuia seară de seară. Din fericire, 
vremea rămânea frumoasă. Deja mai bogat cu șaptezeci de ruble, 
Kostia s‑a dus să vadă, așa, de plăcere, viitoarele sale încălțări, 
acum pe jumătate ascunse în întunericul unui raion, în spatele 
vechilor samovare din aramă, al unei grămezi de tocuri de oche‑
lari, al unui ceainic chinezesc, al unei cutii îmbrăcate în scoici, pe 
care se contura, în azuriu, Golful Napoli… Niște ghete regale, din 
piele suplă, se găseau în prim‑planul raionului: patru sute de ruble, 
ce să mai zici! Bărbați îmbrăcați în paltoane obosite se lingeau pe 
buze în fața lor.

— Fiți liniștit, i‑a zis mica vânzătoare lui Kostia, ghetele dum- 
neavoastră sunt colo, nu vă temeți că…

Îi zâmbea, brunetă, cu ochii înfundați în orbite, cu dinții 
neregulați, dar frumoși, cu buzele… Cum să‑i descrie buzele? 
„Ai buze fermecătoare”, i‑a declarat Kostia, în gând, privind‑o în 
ochi, fără timiditate, numai că niciodată nu ar îndrăzni să‑i spună 
ce gândește despre buzele ei. Reținut pentru o clipă de ochii aceia 
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înfundați în orbite, care aveau o culoare undeva între verde 
și albastrul bibelourilor chinezești expuse în vitrina de lângă 
tejghea, privirea lui Kostia a vagabondat apoi peste bijuterii,  
coupe‑papier‑uri, ceasuri, tabachere și alte antichități, până când, 
din întâmplare, s‑a oprit asupra unui mic portret de femeie, cu 
ramă de abanos, atât de mic, încât l‑ai fi putut ține‑n palmă…

— Cât costă? a întrebat Kostia, surprins.
— Șaptezeci de ruble, știți, chiar e scump, i‑au răspuns buzele 

fermecătoare.
Mâinile, nu mai puțin fermecătoare, apărând de dincolo de bro‑

cartul roșu și auriu aruncat peste tejghea, au scos la iveală minia‑
tura. Kostia a luat‑o, tulburat că ține cu degetele lui groase și deloc 
curate acea imagine, acea imagine vie, acea imagine vie, dar mai 
ales extraordinară, acel minuscul hublou negru ce încadra un cap 
blond cu diademă, un minunat chip oval ai cărui ochi erau plini de 
inteligență, de blândețe, de forță, de un mister fără margini.

— Îl cumpăr, a zis cu glas înfundat Kostia, care nici el nu se 
aștepta la aceste cuvinte.

Vânzătoarea nu a îndrăznit să obiecteze nimic, într‑atât de 
grav i se adresase, ca din adâncul ființei lui. Trăgând cu ochiul în 
stânga și‑n dreapta, vânzătoarea i‑a șoptit:

— Șșșt, acum îl treceam în inventar: cincizeci de ruble și nu‑l 
mai arătați la casă.

Kostia i‑a mulțumit aproape fără să se mai uite la ea. „Cincizeci 
sau șaptezeci, nici că‑mi pasă. Măi fetițo, nu‑nțelegi că portretul 
ăsta e neprețuit?” Se aprinsese în el o flacără imensă. Tot drumul 
a simțit micul portret în ramă de abanos, ascuns în buzunarul inte‑
rior al hainei, lipindu‑i‑se blând de piept, de unde iradia o bucurie 
tot mai mare. Pășind din ce în ce mai repede, a urcat în fugă scara 
întunecoasă, luând‑o pe culoarele apartamentului colectiv, care în 
ziua aceea miroseau a naftalină și a supă de varză acrită, a intrat la 
el în cameră, a aprins lumina și s‑a uitat cu exaltare la patul de 
campanie, la vechile ziare ilustrate, îngrămădite pe masă, la 
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fereastra cu ochiuri sparte și acoperite cu carton… Jenat în fața 
propriei persoane, s‑a auzit murmurând: „Ce fericire!” Capul 
blond, din micul hublou negru sprijinit pe masă, de perete, nu se 
mai uita acum decât la el, care numai la acel chip privea. Încăperea 
se umplea de o luminozitate inefabilă. Kostia a făcut câțiva pași, 
fără țintă, de la fereastră la ușă, simțindu‑se dintr‑odată înghesuit. 
De cealaltă parte a peretelui, Romașkin tușea ușor.

„Ei, și Romașkin ăsta”, și‑a zis Kostia, înveselit de imaginea 
omulețului irascibil, închis tot timpul la el în cameră, îngrijit, cură‑
țel, un adevărat mic burghez trăind singur printre mușcatele lui, 
printre cărțile îmbrăcate în hârtie cenușie, printre portrete de mari 
personalități: Henrik Ibsen1, care a spus că omul cel mai singur 
este omul cel mai puternic, Mecinikov2, care a împins mai departe 
limitele vieții prin igienă, Charles Darwin, care a demonstrat că 
animalele din aceeași specie nu se mănâncă între ele, Knut 
Hamsun3, care a făcut foamea și a iubit pădurea… Romașkin 
purta încă niște surtuce vechi, de dinaintea războiului care a pre‑
cedat revoluția care a precedat războiul civil – din vremea când 
Romașkinii, inofensivi și fricoși, colcăiau pe fața pământului. 
Kostia s‑a întors, schițând un surâs, către jumătatea lui de șemineu, 

1 Henrik Johan Ibsen (1828–1906), dramaturg norvegian, părintele 
teatrului modern european. În piesa lui de teatru din 1882 Un dușman al 
poporului, protagonistul, doctorul Thomas Stockmann, încheie ultimul 
act împărtășind familiei descoperirea pe care a făcut‑o: cel mai puternic 
om din lume este acela care poate sta singur (împotriva tuturor) (n. red.).

2 Ilia Ilici Mecinikov (1845–1916), imunolog, anatomist, microbio‑
log și zoolog rus, laureat al Premiului Nobel pentru Medicină în 1908, 
cunoscut pentru cercetări de pionierat în domeniul sistemului imunitar 
și pentru descoperirea tratamentului holerei (n. red.).

3 Knut Hamsun (1859–1952), scriitor norvegian, reprezentant al re‑
alismului psihologic, cunoscut în special pentru capodopera sa romanul 
Foamea (1890), lucrare semiautobiografică, ce descrie apropierea de 
nebunie, din cauza foamei și a sărăciei, a unui tânăr scriitor. În 1920, 
Knut Hamsun a primit Premiul Nobel pentru Literatură (n. red.).
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întrucât peretele, care separa camera lui de cea a adjunctului de 
subșef de birou Romașkin, tăia în două minunatul șemineu din 
marmură al salonului de odinioară.

„Haida‑de, Romașkin, n‑o să ai tu niciodată decât o jumătate 
de cameră, o jumătate de șemineu, o jumătate de viață omenească 
și nici măcar o jumătate dintr‑o privire ca asta…”

(Cea din miniatură, exaltanta luminiță albastră.)
„Jumătatea ta de existență este de partea umbrei, Romașkin, 

bietul de tine.”
Din doi pași întinși, Kostia a ajuns pe coridor, în fața ușii veci‑

nului, la care a bătut ușor de trei ori, semnalul pe care‑l conveni‑
seră. Din celălalt capăt al apartamentului venea un miros fad de 
friptură amestecat cu glasuri și zgomote de ceartă. O femeie înfu‑
riată, cu siguranță ciolănoasă, aspră și nefericită, umbla cu ceva 
veselă, repetând: „Și‑atunci a zis: Bine, cetățeano, voi avertiza 
direcțiunea și‑o să vezi tu, și‑atunci i‑am zis, bine că mă faci tu 
cetățean!” Printr‑o ușă deschisă și trântită apoi instantaneu, a scă‑
pat o criză de plânsete de copil. Soneria telefonului a răsunat ca 
turbată. Romașkin a deschis ușa singur.

— Bună ziua, Kostia.
Și camera lui Romașkin era tot de trei metri lungime pe doi 

șaptezeci și cinci lățime. Flori de hârtie, șterse și de ultimul fir de 
praf, se cățărau pe jumătatea lui de șemineu. Roșul-purpuriu al 
mușcatelor încadra fereastra. Pe masa acoperită cu hârtie albă, 
curată, era un pahar cu ceai rece.

— Deranjez? Poate citeai.
Cele treizeci de cărți erau la locul lor, pe raftul dublu, așezat 

deasupra patului.
— Nu, Kostia, nu citeam. Mă gândeam.
Singur, cu surtucul închis la toți nasturii, cu paharul de ceai 

în față, așezat lângă peretele scorojit pe care se detașau cele 
patru portrete ale acelor mari oameni, Romașkin gândea… 
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Kostia s‑a întrebat: „Ce‑o fi făcând cu mâinile în clipele astea?” 
Romașkin nu se sprijinea niciodată pe coate, vorbea, în general, 
cu palmele lăsate pe genunchi, mergea cu degetele împletite și, 
uneori, își încrucișa brațele pe piept, trăgând timid de umeri 
înapoi. Iar umerii lui te duceau cu gândul la siluetele umilite ale 
animalelor de povară.

— La ce te gândești, Romașkin?
— La nedreptate.
„Vast subiect. Tot n‑ai terminat să‑l sucești pe toate fețele, 

bătrâne. Ciudat: e mai frig aici decât alături.”
— Am venit să împrumut niște cărți, zice Kostia.
Romașkin avea părul pieptănat cu grijă, fața galbenă și bătrâ‑

nicioasă, gura strânsă, privirea insistentă, dar speriată, căreia nu‑i 
puteai prinde culoarea – de altfel, Romașkin părea să nu fie colo‑
rat în vreun fel, căci era cenușiu. S‑a uitat la rafturi, a stat o clipă 
pe gânduri, apoi a luat o carte veche, broșată.

— Citește asta, Kostia, sunt viețile unor oameni curajoși.
Era fasciculul numărul 9 din revista Ocna, „organ al Asociației 

Foștilor Deținuți și Deportați pe Viață”. „Mulțumesc, la reve‑
dere.” „La revedere, prietene. Va ajunge vreodată să gândească 
amărâtul ăsta?”

Cele două mese stăteau exact față‑n față, de o parte și de cea‑
laltă a peretelui. Kostia s‑a așezat la a lui, a răsfoit revista și a 
încercat să citească. Din când în când, ridica ochii spre miniatură 
spre a întâlni cu o binefăcătoare certitudine misteriosul avertis
ment al ochilor verzi‑albaștri. Cerul palid al primăverii, deasupra 
ghețurilor, are această strălucire când se topesc sloiurile pe fluvii, 
la‑nceput de dezgheț, și pământul se‑ntoarce la viață. Romașkin, 
în deșertul lui intim de alături, se reașezase cu capul în mâini, 
singur cuc, absorbit, închipuindu‑și că gândea. Și poate că, în 
realitate, chiar gândea.
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Romașkin trăia de multă vreme ochi în ochi cu o idee apăsă‑
toare. Ocupând funcția de subșef la biroul pentru salarii al 
Trustului Moscova‑Confecție, nu ar fi niciodată nici titularizat pe 
post, nefiind membru de partid, nici înlocuit – cu excepția cazuri‑
lor de arestare sau deces  –, fiindcă numai el, dintre cei o sută 
șaptesprezece angajați ai direcției centrale, care umpleau de la 
nouă la șase cele patruzeci de birouri de deasupra Trustului 
Alcoolurilor, de deasupra Sindicatului Cojoacelor de Karelia, de 
lângă Reprezentanța Bumbacelor de Uzbekistan, numai el cunoș‑
tea în detaliu cele șaptesprezece categorii de salarizare, plus cele 
șapte modalități de remunerare a muncii în numerar, combinațiile 
dintre salariul de bază și primele de productivitate, arta trecerii 
dintr‑o grupă în alta și a sporurilor nominale, fără a aduce atingere 
anvelopei salariale globale… I se spunea: „Romașkin, directorul 
te roagă să pregătești aplicarea noii circulare a Comisiei pentru 
Plan, conform cu circulara Comitetului Central din 6 ianuarie, 
ținând cont de decizia conferinței trusturilor de textile, știi despre 
ce e vorba!” Știa. Șeful lui de birou, fost muncitor într‑un atelier 
de șepcărie, membru de partid din primăvara trecută, nu știa 
nimic, nici măcar să socotească, dar se spunea că are legături cu 
serviciul secret (sectorul supravegherii personalului tehnic și a 
mâinii de lucru). Și‑acest funcționar i se adresa cu tonul autorită‑
ții: „Ai priceput, Romașkin? Să fii gata mâine la cinci. Hai, că am 
ședință la direcție.” Birourile se aflau deasupra fundăturii Sfântul 
Barnaba, în cea de‑a treia curte a unui imobil din cărămidă roșie, 
cu ferestrele mai degrabă late decât înalte. Niște copaci piperni‑
ciți, pe jumătate omorâți de resturile de la o demolare, ridicau sub 
acele ferestre un frunziș impresionant.

Romașkin trecea la calcule: creșterea cu 5% a salariului de 
bază, publicată de Comitetul Central, combinată cu trecerea unor 
lucrători de la categoria a unsprezecea la a zecea și a altora de la 
categoria a zecea la a noua, pentru îmbunătățirea condițiilor de 



53Cazul tovarășului Tulaev

trai ale celor cu salarii mai mici, lucru echitabil și conform cu 
directiva Consiliului Sindicatelor, se întâmpla că ducea la o redu‑
cere a fondului global de salarii de 0,5%, conform interpretării 
maxime… Or, lucrătorii celor două ateliere câștigau între 110 și 
120 de ruble, iar mărirea chiriilor era aplicabilă la finalul lunii. 
Trist, Romașkin și‑a recopiat la mașina de scris concluziile. 
Refăcea lună de lună acele operațiuni, sub diferite pretexte, adu‑
cea la zi tabele explicative pentru contabilitate, aștepta să se facă 
ora cinci fără un sfert pentru a se spăla pe mâini fără grabă, fre‑
donând încetișor „tra‑ta‑ta‑ta” sau „mmmmm hmm” de parc‑ar fi 
bâzâit o albină melancolică… Cina rapid la cantina întreprinde‑
rii, citind articolul de fond din ziar, care afirma întotdeauna, cu 
același ton administrativ, că se aflau pe drumul cel bun, în plin 
progres, în plină dezvoltare, incomparabil, victorios în ciuda a tot 
și a toate, pentru măreția Republicii, fericirea maselor munci‑
toare, mărturie stând cele două sute zece uzine deschise într‑un 
singur an, strălucitul succes al depozitării cerealelor și…

„Cât despre mine”, și‑a zis într‑o bună zi Romașkin înghițind 
ultima lingură de griș rece, „nu storc din teascul vieții decât 
sărăcie.”

Cifrele o confirmau. Și‑a pierdut liniștea. Tot răul vine din ceea 
ce gândești sau, mai degrabă, din faptul că în tine există o ființă 
care gândește fără știrea ta, apoi, dintr‑odată, emite în liniștea cre‑
ierului o mică frază acidă, insuportabilă, în urma căreia nu mai poți 
trăi ca înainte. Romașkin a fost îngrozit de dubla descoperire: că 
gândea și că ziarele mințeau. Și‑a petrecut seri întregi refăcând 
acasă calcule complicate, confruntând miliarde de ruble‑marfă cu 
miliarde de ruble nominale și tone de grâu cu mase de ființe ome‑
nești. A răsfoit dicționare din biblioteci la articolele despre Obsesie, 
Manie, Nebunie, Alienare mintală, Paranoia, Schizofrenie și a 
conchis că nu era nici paranoic, nici ciclotimic, nici schizofrenic, 
nici nu suferea de nevroză, cel mult era atins ușor de o depresie 
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istero‑maniacală. Ceea ce se traducea printr‑o obsesie a cifrelor, o 
propensiune a detectării minciunii în toate lucrurile, o idee aproape 
fixă căreia se temea să‑i spună pe nume, într‑atât era aceasta de 
sfântă, dominând toate tulburările mintale, făcând zob minciu‑
nile – idee pe care trebuia să o simtă neîncetat prezentă în el, altfel 
nu ar mai fi fost decât o canalie mică și jalnică, un subom salari‑
zat pentru a mânca pâinea altora, un gândac ascuns printre cără‑
mizile din care erau zidite trusturile… Dreptatea se găsea în 
Evanghelie, însă Evanghelia era o superstiție feudală și prefeu‑
dală; dreptatea se găsea cu siguranță în Marx, deși Romașkin nu 
s‑a priceput niciodată cum să dea de ea acolo; dreptatea se găsea 
în revoluție, veghea în mausoleul lui Lenin, lumina fruntea 
îmbălsămată a unui Lenin trandafiriu și palid, culcat sub cristal și 
păzit de niște funcționari nemișcați: în realitate, aceștia păzeau 
dreptatea veșnică.

Un doctor de la dispensarul neuro‑psihiatric pe care Romașkin 
s‑a dus să‑l consulte în Khamovniki i‑a spus:

— Reflexe excelente, nimic de care să îți faci griji, cetățene. 
Cum stai cu viața sexuală?

— Slab, doar ocazional, a răspuns Romașkin roșind.
— Te sfătuiesc să ai un coit de cel puțin două ori pe lună, i‑a 

recomandat sec medicul, cât despre ideea de dreptate, să nu‑ți 
faci griji, e o idee socială pozitivă, rezultat al sublimării egoismu‑
lui primordial și al refulării instinctelor individualiste, chemată 
să joace un mare rol în perioada tranziției la socialism… Mașa, 
bagă‑l pe următorul. Ce număr ai, cetățene?

Următorul pacient intra deja în încăpere, cu numărul de ordine 
între degete, între degetele ca de hârtie, scuturate de un vânt inte‑
rior. O ființă desfigurată de un râs animalic. Bărbatul în bluză albă, 
medicul, a dispărut în spatele unui paravan. Cum arăta oare? Deja 
Romașkin nu‑și mai amintea. Mulțumit de consultație, a glumit în 
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sine: „Bolnavul ești chiar tu, cetățene doctor… Sublimare primor‑
dială, ei na! Nimic n-ai înțeles vreodată din dreptate, cetățene.”

Din criza aceea a ieșit mai puternic: lămurit. Ca urmare a sfa‑
turilor medicului privind igiena sexuală, s‑a trezit, într‑o seară 
tulbure, pe o bancă de pe bulevardul Trubnoy, pe unde dau târ‑
coale tinere bete și fardate, care‑ți cer cu glas moale o țigară… 
Romașkin nu fuma.

— Îmi pare tare rău, dom’șoară, a răspuns, crezând că dă 
cuvintelor o intonație deocheată.

Fata și‑a scos din buzunar o țigară, pe care a aprins‑o fără 
grabă, pentru a i se vedea unghiile ojate și profilul agreabil, după 
care s‑a așezat lipindu‑se cu totul de el:

— Te plictisești?
El a confirmat din cap.
— Hai pe banca ailaltă, aia din față, că e mai departe de feli‑

nar, și‑o să vezi ce știu să fac… Trei ruble e bine?
Gândul la sărăcie și nedreptate îl copleșea pe Romașkin, 

totuși, ce legătură exista între astfel de gânduri, fata de lângă el, 
el însuși și igiena sexuală? Tăcea, întrevăzând o legătură sigură, 
obligatorie ca razele de argint care, în nopțile senine, unesc între 
ele stelele.

— Cinci ruble și te iau la mine acasă, zice fata. Dar plătești 
dinainte, iubițel, așa e regula.

Romașkin era mulțumit că exista o regulă și în soiul ăsta de 
afaceri. Fata l‑a condus spre o magherniță pusă la pământ, sub 
lumina lunii, de o clădire pătrată de birouri, cu opt etaje. Chemată 
cu bătăi discrete în pătratul unei ferestre, o femeie sărmană, cu un 
șal petrecut peste piept, le‑a ieșit în întâmpinare.

— E bine înăuntru, i‑a zis, e și‑un pic de foc. Nu trebuie să vă 
grăbiți, Katiușenka, mi‑e foarte bine și‑aici, fumez un chiștoc cât 
v‑aștept. Să n‑o treziți p‑aia mică, vezi că doarme‑n fundul patului.
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Ca să n‑o scoale p‑aia mică, s‑au culcat pe dușumea, la lumina 
unei lumânări, pe o plapumă trasă din patul unde dormea, cu gura 
deschisă, o fetiță brunetă.

— Dragă, încearcă să nu strigi, zice fata scoțându‑și hainele 
și lăsând la vedere o piele decolorată și doar o idee călduță.

În jurul lor, din tavanul murdar până‑n ungherele ticsite, totul 
era sordid. Neliniștea‑l pătrundea pe Romașkin ca un ger care îți 
intră până‑n oase. Și el era nedrept, o brută nedreaptă, și, prin el, 
nedreptatea se‑ntindea peste biata fată palidă. Nedreptatea umplea 
întinderea de liniște în care se‑mbăia cu o josnică pasiune. Și‑n 
acea clipă s‑a născut în el, plăpândă, îndepărtată, ezitând să prindă 
viață, o altă idee. Tot așa cum dintr‑un sol vulcanic țâșnește o 
mică limbă de foc care, totuși, anunță că pământul se va cutre‑
mura, se va despica, va exploda sub presiunea infernală a lavei.

Apoi, și el, și fata s‑au întors spre bulevard. Fata sporovăia, 
mulțumită.

— Ar trebui să mai găsesc pe cineva azi. Nu‑i ușor. Ieri a tre‑
buit să rămân până s‑a crăpat de ziuă și n‑am găsit decât un beți‑
van care, închipuie‑ți, nici trei ruble nu mai avea. Să‑mi trag una! 
E prea mare foametea ca să se mai gândească bărbații să facă 
dragoste.

Politicos, Romașkin i‑a dat dreptate, preocupat să urmeze în 
sine mișcările acelei flăcărui nou apărute.

— Așa e, nevoile sexuale sunt influențate de alimentație…
Căpătând încredere, fata i‑a spus ce se întâmpla pe la țară.
— Numai ce m‑am întors din sat… Ei, să‑mi trag una!
„Să‑mi trag una” trebuie că era expresia ei favorită, o zicea 

încetișor, când suflând fumul drept în față, când scuipând într‑o 
parte un jet subțire de salivă.

— Pe cai i‑au dat gata, să‑mi trag una! Păi ce‑o să ne mai 
facem de‑acu’? La început, au luat animalele cele mai frumoase  
la gospodăriile colective, pe urmă, celor care totuși le mai 
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rămăseseră, ălora care se‑mpotriveau, cooperativa de la raion a 
refuzat să le mai dea furaje… De altfel, adevărul e că nici nu mai 
erau furaje, după ce armata a rechiziționat și ultimele stocuri. 
Bătrânii, care‑și aduceau aminte de foametea de‑altă dată, au dat 
animalelor paiele cu care‑și acoperiseră bordeiele, pe care le spă‑
lase zăpada și care se uscaseră la soare, o mâncare de să dea‑n 
primire bietele animale! Să‑mi trag una! Te‑apuca mila de anima‑
lele alea cu ochii lor rugători, cu limbile‑atârnând, cu coastele 
care le rupeau pielea, jur că le făcuseră răni, cu încheieturile 
umflate și‑o grămadă de mici buboaie pe burtă, pe șira spinării, cu 
viermi înăuntru, care colcăiau prin puroi, prin sânge, prin carnea 
vie – putrezeau de vii, bietele animale –, noaptea trebuia să le fie 
petrecute chingi pe sub burtă, care să le țină agățate‑așa, altfel, 
dimineața n‑ar mai fi avut putere să se ridice. Le lăsau să umble 
razna prin bătături și‑acolo lingeau lemnul gardurilor și mușcau 
din țărână ca să dea de vreun smoc de iarbă… Pe la noi, ca să‑n‑
țelegi, la cal ții mai mult decât la copil. Copiii mereu sunt prea 
mulți de hrănit și vin când nici nu vrei copiii ăștia, ce crezi, 
c‑aveam eu nevoie să vin pe lume? Caii niciodată nu sunt destui 
pentru muncit pământul, cu un cal pot să trăiască și copiii, fără cal 
omul nu mai e om, nu‑i așa? Nici casă nu mai e, doar foame, doar 
moarte… Bun, cu caii se terminase, nu mai era nimic de făcut. Și 
s‑au strâns bătrânii. Eu stăteam într‑un colț, lângă sobă, și pe masă 
era o lămpiță căreia trebuia să‑i sting tot timpul fitilul cu degetele, 
că scotea fum, nu glumă. Ce era de făcut ca să fie salvate anima‑
lele? Moșii nici glas nu mai aveau, îi dăduse peste cap nenoroci‑
rea. Tata a vorbit ultimul și avea o mutră ca naiba, parcă i se 
adunase fiere‑n gură: „Nu mai e nimic de făcut. Mai bine omorâm 
noi animalele, măcar așa n‑o să mai sufere. Și pielea oricum e 
bună mereu. Iar noi, ăștilalți, om crăpa, n‑om crăpa, cum o vrea 
Dumnezeu!…” N‑a mai zis nimeni nimic, se lăsase o tăcere de 
auzeam gândacii de bucătărie umblând pe cărămizile calde ale 


