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CarITOLUL 1

COMETELE SE NASC NOAPTEA

Kostia se gandea de mai multe saptdmani la cumpararea unei
perechi de incaltari, cand o fantezie neasteptata, de care s-a mirat
si el, i-a dat peste cap toate calculele. Lipsindu-se de tigari, de
cinematograf si, o zi sau doud, de masa de pranz, ar economisi n
urmatoarele sase saptdmani cele o sutd patruzeci de ruble nece-
sare achizitionarii ghetelor destul de bune pe care amabila vanza-
toare de la magazinul cu articole de ocazie 1i promisese sa i le
puni deoparte ,,pe nebagate de seama”. In asteptare, mergea vesel
pe talpi de carton pe care le inlocuia seard de seara. Din fericire,
vremea ramanea frumoasa. Deja mai bogat cu saptezeci de ruble,
Kostia s-a dus sa vada, asa, de placere, viitoarele sale incaltari,
acum pe jumatate ascunse in Intunericul unui raion, in spatele
vechilor samovare din arama, al unei gramezi de tocuri de oche-
lari, al unui ceainic chinezesc, al unei cutii imbracate 1n scoici, pe
care se contura, in azuriu, Golful Napoli... Niste ghete regale, din
piele supla, se gaseau in prim-planul raionului: patru sute de ruble,
ce sa mai zici! Barbati imbracati in paltoane obosite se lingeau pe
buze 1n fata lor.

— Fiti linistit, i-a zis mica vanzatoare lui Kostia, ghetele dum-
neavoastra sunt colo, nu va temeti ca...

{i zAmbea, brunetd, cu ochii infundati in orbite, cu dintii
neregulati, dar frumosi, cu buzele... Cum sa-i descrie buzele?
,»Al buze fermecatoare”, i-a declarat Kostia, in gand, privind-o in
ochi, fara timiditate, numai ca niciodata nu ar indrazni sa-i spuna
ce gandeste despre buzele ei. Retinut pentru o clipd de ochii aceia
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infundati in orbite, care aveau o culoare undeva intre verde
si albastrul bibelourilor chinezesti expuse in vitrina de langa
tejghea, privirea lui Kostia a vagabondat apoi peste bijuterii,
coupe-papier-uri, ceasuri, tabachere si alte antichitati, pana cand,
din intdmplare, s-a oprit asupra unui mic portret de femeie, cu
rama de abanos, atat de mic, incat l-ai fi putut tine-n palma...

— Cat costa? a Intrebat Kostia, surprins.

— Saptezeci de ruble, stiti, chiar e scump, i-au raspuns buzele
fermecatoare.

Mainile, nu mai putin fermecatoare, aparand de dincolo de bro-
cartul rosu si auriu aruncat peste tejghea, au scos la iveald minia-
tura. Kostia a luat-o, tulburat ca tine cu degetele lui groase si deloc
curate acea imagine, acea imagine vie, acea imagine vie, dar mai
ales extraordinara, acel minuscul hublou negru ce incadra un cap
blond cu diadema, un minunat chip oval ai carui ochi erau plini de
inteligentd, de blandete, de forta, de un mister fara margini.

— 11 cumpir, a zis cu glas infundat Kostia, care nici el nu se
astepta la aceste cuvinte.

Vanzatoarea nu a indraznit sa obiecteze nimic, intr-atat de
grav i se adresase, ca din adancul fiintei lui. Tragand cu ochiul in
stanga si-n dreapta, vanzatoarea i-a soptit:

— Ssst, acum 1l treceam in inventar: cincizeci de ruble si nu-1
mai aratati la casa.

Kostia i-a multumit aproape fara sa se mai uite la ea. ,,Cincizeci
sau saptezeci, nici ca-mi pasd. Mai fetito, nu-ntelegi ca portretul
asta e nepretuit?” Se aprinsese 1n el o flacara imensa. Tot drumul
a simtit micul portret In rama de abanos, ascuns 1n buzunarul inte-
rior al hainei, lipindu-i-se bland de piept, de unde iradia o bucurie
tot mai mare. Pasind din ce in ce mai repede, a urcat in fuga scara
intunecoasa, ludnd-o pe culoarele apartamentului colectiv, care in
ziua aceea miroseau a naftalind si a supa de varza acritd, a intrat la
el in camerd, a aprins lumina si s-a uitat cu exaltare la patul de
campanie, la vechile ziare ilustrate, Ingramadite pe masa, la
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fereastra cu ochiuri sparte si acoperite cu carton... Jenat in fata
propriei persoane, s-a auzit murmurand: ,,Ce fericire!” Capul
blond, din micul hublou negru sprijinit pe masa, de perete, nu se
mai uita acum decat la el, care numai la acel chip privea. inciperea
se umplea de o luminozitate inefabila. Kostia a facut cativa pasi,
fara tintd, de la fereastra la usa, simtindu-se dintr-odata inghesuit.
De cealalta parte a peretelui, Romagkin tusea usor.

,»E1, si Romagkin asta”, si-a zis Kostia, inveselit de imaginea
omuletului irascibil, inchis tot timpul la el in camera, ingrijit, cura-
tel, un adevarat mic burghez traind singur printre muscatele Iui,
printre cartile imbracate In hartie cenusie, printre portrete de mari
personalitati: Henrik Ibsen', care a spus ca omul cel mai singur
este omul cel mai puternic, Mecinikov?, care a impins mai departe
limitele vietii prin igiend, Charles Darwin, care a demonstrat ca
animalele din aceeasi specie nu se mananca intre ele, Knut
Hamsun?, care a facut foamea si a iubit padurea... Romaskin
purta Tnca niste surtuce vechi, de dinaintea razboiului care a pre-
cedat revolutia care a precedat razboiul civil — din vremea cand
Romagkinii, inofensivi si fricosi, colcaiau pe fata pamantului.
Kostia s-a intors, schitdnd un surés, citre jumatatea lui de semineu,

" Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturg norvegian, parintele
teatrului modern european. in piesa lui de teatru din 1882 Un dusman al
poporului, protagonistul, doctorul Thomas Stockmann, incheie ultimul
act Tmpartasind familiei descoperirea pe care a facut-o: cel mai puternic
om din lume este acela care poate sta singur (impotriva tuturor) (n. red.).

2 [lia Ilici Mecinikov (1845-1916), imunolog, anatomist, microbio-
log si zoolog rus, laureat al Premiului Nobel pentru Medicina in 1908,
cunoscut pentru cercetari de pionierat in domeniul sistemului imunitar
si pentru descoperirea tratamentului holerei (n. red.).

3 Knut Hamsun (1859-1952), scriitor norvegian, reprezentant al re-
alismului psihologic, cunoscut in special pentru capodopera sa romanul
Foamea (1890), lucrare semiautobiografica, ce descrie apropierea de
nebunie, din cauza foamei si a sdraciei, a unui tanar scriitor. in 1920,
Knut Hamsun a primit Premiul Nobel pentru Literatura (n. red.).
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intrucat peretele, care separa camera lui de cea a adjunctului de
subsef de birou Romaskin, taia in doud minunatul semineu din
marmura al salonului de odinioara.

»Haida-de, Romaskin, n-o si ai tu niciodata decat o jumatate
de camerad, o jumatate de semineu, o jumatate de viatd omeneasca
si nici macar o jumatate dintr-o privire ca asta...”

(Cea din miniatura, exaltanta luminita albastra.)

,Jumatatea ta de existenta este de partea umbrei, Romaskin,
bietul de tine.”

Din doi pasi intinsi, Kostia a ajuns pe coridor, in fata usii veci-
nului, la care a batut usor de trei ori, semnalul pe care-1 conveni-
serd. Din celalalt capat al apartamentului venea un miros fad de
friptura amestecat cu glasuri si zgomote de cearta. O femeie infu-
riatd, cu sigurantd cioldnoasa, aspra si nefericitd, umbla cu ceva
veseld, repetand: ,,Si-atunci a zis: Bine, cetateano, voi avertiza
directiunea si-o sa vezi tu, si-atunci i-am zis, bine ca ma faci tu
cetatean!” Printr-o usa deschisa si trantita apoi instantaneu, a sca-
pat o crizd de plansete de copil. Soneria telefonului a rasunat ca
turbata. Romaskin a deschis usa singur.

— Buna ziua, Kostia.

Si camera lui Romaskin era tot de trei metri lungime pe doi
saptezeci si cinci latime. Flori de hartie, sterse si de ultimul fir de
praf, se catirau pe jumatatea lui de semineu. Rosul-purpuriu al
muscatelor incadra fereastra. Pe masa acoperitd cu hartie alba,
curatd, era un pahar cu ceai rece.

— Deranjez? Poate citeai.

Cele treizeci de carti erau la locul lor, pe raftul dublu, asezat
deasupra patului.

— Nu, Kostia, nu citeam. Ma gandeam.

Singur, cu surtucul inchis la toti nasturii, cu paharul de ceai
in fata, asezat langa peretele scorojit pe care se detasau cele
patru portrete ale acelor mari oameni, Romaskin gandea...
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Kostia s-a Intrebat: ,,Ce-o fi faicand cu mainile in clipele astea?”
Romaskin nu se sprijinea niciodata pe coate, vorbea, In general,
cu palmele lasate pe genunchi, mergea cu degetele impletite si,
uneori, isi Incrucisa bratele pe piept, tragand timid de umeri
inapoi. lar umerii lui te duceau cu gandul la siluetele umilite ale
animalelor de povara.

— La ce te gandesti, Romaskin?

— La nedreptate.

,»Vast subiect. Tot n-ai terminat sa-l sucesti pe toate fetele,
batrane. Ciudat: e mai frig aici decat alaturi.”

— Am venit sd Iimprumut niste carti, zice Kostia.

Romaskin avea parul pieptanat cu grija, fata galbena si batra-
nicioasd, gura stransa, privirea insistenta, dar speriata, careia nu-i
puteai prinde culoarea — de altfel, Romaskin parea sd nu fie colo-
rat in vreun fel, caci era cenusiu. S-a uitat la rafturi, a stat o clipa
pe ganduri, apoi a luat o carte veche, brosata.

— Citeste asta, Kostia, sunt vietile unor oameni curajosi.

Era fasciculul numarul 9 din revista Ocna, ,,organ al Asociatiei
Fostilor Detinuti si Deportati pe Viata”. ,,Multumesc, la reve-
dere.” ,,La revedere, prietene. Va ajunge vreodatd sa gandeasca
amaratul asta?”

Cele doud mese stateau exact fatd-n fata, de o parte si de cea-
lalta a peretelui. Kostia s-a asezat la a lui, a rasfoit revista si a
incercat sa citeasca. Din cand in cand, ridica ochii spre miniatura
spre a intalni cu o binefacatoare certitudine misteriosul avertis-
ment al ochilor verzi-albastri. Cerul palid al primaverii, deasupra
gheturilor, are aceasta stralucire cand se topesc sloiurile pe fluvii,
la-nceput de dezghet, si pamantul se-ntoarce la viatd. Romasgkin,
in desertul lui intim de alaturi, se reasezase cu capul in maéini,
singur cuc, absorbit, Inchipuindu-si ca gandea. Si poate ca, in
realitate, chiar gandea.
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Romaskin traia de multd vreme ochi in ochi cu o idee apasa-
toare. Ocupand functia de subsef la biroul pentru salarii al
Trustului Moscova-Confectie, nu ar fi niciodata nici titularizat pe
post, nefiind membru de partid, nici inlocuit — cu exceptia cazuri-
lor de arestare sau deces —, fiindca numai el, dintre cei o suta
saptesprezece angajati ai directiei centrale, care umpleau de la
noud la sase cele patruzeci de birouri de deasupra Trustului
Alcoolurilor, de deasupra Sindicatului Cojoacelor de Karelia, de
langa Reprezentanta Bumbacelor de Uzbekistan, numai el cunos-
tea 1n detaliu cele saptesprezece categorii de salarizare, plus cele
sapte modalitati de remunerare a muncii in numerar, combinatiile
dintre salariul de baza si primele de productivitate, arta trecerii
dintr-o grupa in alta si a sporurilor nominale, fara a aduce atingere
anvelopei salariale globale... I se spunea: ,,Romaskin, directorul
te roagd sa pregatesti aplicarea noii circulare a Comisiei pentru
Plan, conform cu circulara Comitetului Central din 6 ianuarie,
tinand cont de decizia conferintei trusturilor de textile, stii despre
ce e vorba!” Stia. Seful lui de birou, fost muncitor intr-un atelier
de sepcarie, membru de partid din primavara trecuta, nu stia
nimic, nici macar sa socoteascd, dar se spunea ca are legaturi cu
serviciul secret (sectorul supravegherii personalului tehnic si a
mainii de lucru). Si-acest functionar i se adresa cu tonul autorita-
tii: ,,Ail priceput, Romagkin? Sa fii gata maine la cinci. Hai, ca am
sedinta la directie.” Birourile se aflau deasupra fundaturii Sfantul
Barnaba, in cea de-a treia curte a unui imobil din caramida rosie,
cu ferestrele mai degraba late decat Tnalte. Niste copaci piperni-
citi, pe jumatate omorati de resturile de la o demolare, ridicau sub
acele ferestre un frunzis impresionant.

Romaskin trecea la calcule: cresterea cu 5% a salariului de
baza, publicatd de Comitetul Central, combinata cu trecerea unor
lucratori de la categoria a unsprezecea la a zecea si a altora de la
categoria a zecea la a noua, pentru imbunatatirea conditiilor de
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trai ale celor cu salarii mai mici, lucru echitabil si conform cu
directiva Consiliului Sindicatelor, se intampla ca ducea la o redu-
cere a fondului global de salarii de 0,5%, conform interpretarii
maxime... Or, lucratorii celor doud ateliere castigau intre 110 si
120 de ruble, iar marirea chiriilor era aplicabild la finalul lunii.
Trist, Romaskin si-a recopiat la masina de scris concluziile.
Refacea luna de lund acele operatiuni, sub diferite pretexte, adu-
cea la zi tabele explicative pentru contabilitate, astepta sa se faca
ora cinci fara un sfert pentru a se spala pe maini fara graba, fre-
donand incetisor ,tra-ta-ta-ta” sau ,,mmmmm hmm” de parc-ar fi
bazait o albina melancolica... Cina rapid la cantina intreprinde-
rii, citind articolul de fond din ziar, care afirma intotdeauna, cu
acelasi ton administrativ, ca se aflau pe drumul cel bun, in plin
progres, in plind dezvoltare, incomparabil, victorios in ciuda a tot
si a toate, pentru maretia Republicii, fericirea maselor munci-
toare, marturie stand cele doua sute zece uzine deschise intr-un
singur an, stralucitul succes al depozitarii cerealelor si...

,,Céat despre mine”, si-a zis intr-o buna zi Romaskin inghitind
ultima lingura de gris rece, ,,nu storc din teascul vietii decat
saracie.”

Cifrele o confirmau. Si-a pierdut linistea. Tot raul vine din ceea
ce gandesti sau, mai degraba, din faptul cd in tine exista o fiinta
care gandeste fara stirea ta, apoi, dintr-odatd, emite in linistea cre-
ierului o mica fraza acida, insuportabila, in urma careia nu mai poti
tréi ca inainte. Romagkin a fost ingrozit de dubla descoperire: ca
gandea si ca ziarele minteau. Si-a petrecut seri intregi refacand
acasa calcule complicate, confruntand miliarde de ruble-marfa cu
miliarde de ruble nominale si tone de grau cu mase de fiinte ome-
nesti. A rasfoit dictionare din biblioteci la articolele despre Obsesie,
Manie, Nebunie, Alienare mintald, Paranoia, Schizofienie si a
conchis ca nu era nici paranoic, nici ciclotimic, nici schizofrenic,
nici nu suferea de nevroza, cel mult era atins usor de o depresie
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istero-maniacald. Ceea ce se traducea printr-o obsesie a cifrelor, o
propensiune a detectarii minciunii in toate lucrurile, o idee aproape
fixa careia se temea sd-i spund pe nume, intr-atat era aceasta de
sfantd, dominand toate tulburdrile mintale, facand zob minciu-
nile —idee pe care trebuia sd o simtd neincetat prezenta in el, altfel
nu ar mai fi fost decat o canalie mica si jalnica, un subom salari-
zat pentru a manca painea altora, un gandac ascuns printre cara-
mizile din care erau zidite trusturile... Dreptatea se gidsea in
Evanghelie, insd Evanghelia era o superstitie feudala si prefeu-
dala; dreptatea se gasea cu sigurantd in Marx, desi Romaskin nu
s-a priceput niciodatd cum sa dea de ea acolo; dreptatea se gasea
in revolutie, veghea in mausoleul lui Lenin, lumina fruntea
imbalsdmata a unui Lenin trandafiriu si palid, culcat sub cristal si
pazit de niste functionari nemiscati: in realitate, acestia pazeau
dreptatea vesnica.

Un doctor de la dispensarul neuro-psihiatric pe care Romaskin
s-a dus sa-1 consulte Tn Khamovniki i-a spus:

— Reflexe excelente, nimic de care sa iti faci griji, cetatene.
Cum stai cu viata sexuala?

— Slab, doar ocazional, a raspuns Romaskin rosind.

— Te sfatuiesc sa ai un coit de cel putin doud ori pe luna, i-a
recomandat sec medicul, cat despre ideea de dreptate, sa nu-ti
faci griji, e o idee sociala pozitiva, rezultat al sublimarii egoismu-
lui primordial si al refularii instinctelor individualiste, chemata
sd joace un mare rol in perioada tranzitiei la socialism... Masa,
baga-l pe urmatorul. Ce numar ai, cetitene?

Urmatorul pacient intra deja 1n Incapere, cu numarul de ordine
intre degete, intre degetele ca de hartie, scuturate de un vant inte-
rior. O fiinta desfigurata de un ras animalic. Barbatul in bluza alba,
medicul, a disparut in spatele unui paravan. Cum arata oare? Deja
Romaskin nu-si mai amintea. Multumit de consultatie, a glumit in
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sine: ,,Bolnavul esti chiar tu, cetatene doctor... Sublimare primor-
diala, ei na! Nimic n-ai inteles vreodatd din dreptate, cetatene.”

Din criza aceea a iesit mai puternic: lamurit. Ca urmare a sfa-
turilor medicului privind igiena sexuald, s-a trezit, intr-o seara
tulbure, pe o banca de pe bulevardul Trubnoy, pe unde dau tar-
coale tinere bete si fardate, care-ti cer cu glas moale o tigara...
Romaskin nu fuma.

— Imi pare tare rdu, dom’soard, a raspuns, crezand ci da
cuvintelor o intonatie deocheata.

Fata si-a scos din buzunar o tigard, pe care a aprins-o fara
grabd, pentru a i se vedea unghiile ojate si profilul agreabil, dupa
care s-a asezat lipindu-se cu totul de el:

— Te plictisesti?

El a confirmat din cap.

— Hai pe banca ailalta, aia din fatd, ca e mai departe de feli-
nar, si-o sa vezi ce stiu sa fac... Trei ruble e bine?

Gandul la sardcie si nedreptate il coplesea pe Romaskin,
totusi, ce legatura exista intre astfel de ganduri, fata de langa el,
el insusi si igiena sexuala? Tacea, Intrevazand o legatura sigura,
obligatorie ca razele de argint care, in noptile senine, unesc intre
ele stelele.

— Cinci ruble si te iau la mine acasa, zice fata. Dar platesti
dinainte, iubitel, asa e regula.

Romaskin era multumit ca exista o regula si in soiul asta de
afaceri. Fata l-a condus spre o maghernitd pusa la pamant, sub
lumina lunii, de o cladire patrata de birouri, cu opt etaje. Chemata
cu batai discrete 1n patratul unei ferestre, o femeie sarmana, cu un
sal petrecut peste piept, le-a iesit in intampinare.

— E bine Tnauntru, i-a zis, e si-un pic de foc. Nu trebuie sa va
grabiti, Katiusenka, mi-e foarte bine si-aici, fumez un chistoc cat
v-astept. Sa n-o treziti p-aia micd, vezi ca doarme-n fundul patului.
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Ca sd n-o scoale p-aia mica, s-au culcat pe dusumea, la lumina
unei lumanari, pe o plapuma trasa din patul unde dormea, cu gura
deschisa, o fetita bruneta.

— Draga, incearca sa nu strigi, zice fata scotdndu-si hainele
si lasand la vedere o piele decolorata si doar o idee calduta.

In jurul lor, din tavanul murdar pani-n ungherele ticsite, totul
era sordid. Nelinistea-l patrundea pe Romaskin ca un ger care iti
intrd pand-n oase. Si el era nedrept, o bruta nedreapta, si, prin el,
nedreptatea se-ntindea peste biata fata palida. Nedreptatea umplea
intinderea de liniste 1n care se-mbdia cu o josnicd pasiune. Si-n
acea clipa s-a nascut in el, plapanda, indepartata, ezitand sa prinda
viata, o alta idee. Tot asa cum dintr-un sol vulcanic tasneste o
mica limba de foc care, totusi, anuntd ca pamantul se va cutre-
mura, se va despica, va exploda sub presiunea infernala a lavei.

Apoi, si el, si fata s-au intors spre bulevard. Fata sporovaia,
multumita.

— Ar trebui sd mai gasesc pe cineva azi. Nu-i usor. leri a tre-
buit s raman pana s-a crapat de ziud si n-am gasit decat un beti-
van care, inchipuie-ti, nici trei ruble nu mai avea. Sa-mi trag una!
E prea mare foametea ca sia se mai gandeasca barbatii sa faca
dragoste.

Politicos, Romaskin i-a dat dreptate, preocupat sa urmeze in
sine miscdrile acelei flacarui nou aparute.

— Asa e, nevoile sexuale sunt influentate de alimentatie...

Capatand incredere, fata i-a spus ce se intampla pe la tara.

— Numai ce m-am intors din sat... Ei, sa-mi trag una!

»Sa-mi trag una” trebuie ca era expresia ei favoritd, o zicea
incetisor, cand sufland fumul drept 1n fatd, cand scuipand intr-o
parte un jet subtire de saliva.

— Pe cai i-au dat gata, sa-mi trag una! Pdi ce-o sa ne mai
facem de-acu’? La Inceput, au luat animalele cele mai frumoase
la gospodariile colective, pe urma, celor care totusi le mai



Cazul tovarasului Tulaev 57

ramasesera, alora care se-mpotriveau, cooperativa de la raion a
refuzat sd le mai dea furaje... De altfel, adevarul e ca nici nu mai
erau furaje, dupa ce armata a rechizitionat si ultimele stocuri.
Batranii, care-si aduceau aminte de foametea de-altd data, au dat
animalelor paiele cu care-si acoperisera bordeiele, pe care le spa-
lase zapada si care se uscasera la soare, o mancare de sa dea-n
primire bietele animale! Sa-mi trag una! Te-apuca mila de anima-
lele alea cu ochii lor rugétori, cu limbile-atdrnand, cu coastele
care le rupeau pielea, jur ca le facusera rani, cu incheieturile
umflate si-o gramada de mici buboaie pe burta, pe sira spindrii, cu
viermi Induntru, care colcdiau prin puroi, prin sange, prin carnea
vie — putrezeau de vii, bietele animale —, noaptea trebuia sa le fie
petrecute chingi pe sub burtd, care sa le tind agatate-asa, altfel,
dimineata n-ar mai fi avut putere sa se ridice. Le ldsau sa umble
razna prin bataturi si-acolo lingeau lemnul gardurilor si muscau
din tarand ca sa dea de vreun smoc de iarba... Pe la noi, ca sa-n-
telegi, la cal tii mai mult decat la copil. Copiii mereu sunt prea
multi de hranit si vin cand nici nu vrei copiii astia, ce crezi,
c-aveam eu nevoie sa vin pe lume? Caii niciodata nu sunt destui
pentru muncit pamantul, cu un cal pot sa traiasca si copiii, fara cal
omul nu mai e om, nu-i asa? Nici casd nu mai e, doar foame, doar
moarte... Bun, cu caii se terminase, nu mai era nimic de facut. Si
s-au strans batranii. Eu stateam intr-un colt, langa soba, si pe masa
era o lampita careia trebuia sa-i sting tot timpul fitilul cu degetele,
ca scotea fum, nu gluma. Ce era de facut ca sa fie salvate anima-
lele? Mosii nici glas nu mai aveau, ii daduse peste cap nenoroci-
rea. Tata a vorbit ultimul gi avea o mutrd ca naiba, parca i se
adunase fiere-n gura: ,,Nu mai e nimic de facut. Mai bine omoram
noi animalele, mdcar asa n-o sa mai sufere. Si pielea oricum e
bund mereu. lar noi, astilalti, om crapa, n-om crapa, cum o vrea
Dumnezeu!...” N-a mai zis nimeni nimic, se liasase o tacere de
auzeam gandacii de bucétarie umbland pe caramizile calde ale



